18慈母无名，静候风来（1 / 2）

过了很久，哪吒才开口。

她的声音很哑，像砂纸磨过木头，一个字一个字，磨出来的：

“我……我有一件事，一直没跟人说过。”

黎平慧低头看她：“什么事？”

哪吒抬起眼，看看黎平慧，又看看姜衍煌，指尖无意识地攥紧了衣角。随后，她问了一个让两个人都怔住的问题：

“你们知道……我娘叫什么名字吗？”

茶馆里，静得只剩灯芯轻轻爆了一声。

黎平慧惊愕了一瞬，姜衍煌也愣住了。世人都称之“殷夫人”，都知道她是哪吒的母亲，李靖的妻子，是陈塘关的总兵夫人。没有人试着想过??殷夫人本人叫什么名字？

“我……”哪吒的声音更低下去，“我也不知道。”

“我从小到大，只叫她‘娘’，叫‘娘亲’。外人叫她‘殷夫人’，‘李夫人’，或者‘总兵夫人’。”

“从来没有人，告诉过我，我娘她叫什么名字。”

“我师父不知道。李靖也从未提起过。就连陈塘关的百姓，天庭的神仙也不知道。”

“她就像……从来没有过名字一样。”

姜衍煌端着茶杯，没有喝。她忘了很多事，可她记得疼的感觉。她听完这些，胸口像被什么东西，不轻不重地，硌了一下。她不通人情世故，但她听得出来，这个小丫头说的这件事，很痛。

比剔骨还父要痛。

比婴儿塔压身还要痛。

一个人连自己母亲的名字都不知道。这意味着她的母亲，从古到今，从来没有被当作一个独立完整的“人”来看过。

她是“李靖的妻子”，是“哪吒的母亲”，是“殷家的女儿”，是“李府的夫人”。

她有无数个身份。

唯独没有她自己。

“这不奇怪。”黎平慧开口，声音带着一丝藏不住的悲凉，“有史以来，都是这样的。”

“男人的名字，刻在墓碑上，写在族谱里，记在史书上。可女人的名字??”

她顿了顿，目光飘向窗外，像在看很远很远的地方：

“女人的名字，出嫁前是‘某氏’，出嫁后是‘某夫人’，死了是‘某母’。”

“她们有父亲的姓，有丈夫的姓，有儿子的姓，唯独没有自己的名。”

“就像一滴水落进海里。你知道它在那儿，可你永远找不到它。”

哪吒低着头，听着，指节慢慢攥白了。

“我回陈塘关找她的时候，”她的声音很轻，“去过她的房间。”

“她的梳子，她的胭脂，她绣了一半的帕子，都还在原来的地方。我蹲在梳妆台前，把抽屉一只只拉开，又一只一只合上??那些东西上，没有一个字，是她的名字。”

“梳子是‘李府’的，胭脂是‘殷家’的，帕子上绣的是‘并蒂莲’，没有名字。”

“我翻遍了整个李府，翻遍了族谱，翻遍了所有的文书??”

“都没有她的名字。”

“族谱上写的是‘李氏殷氏’，墓碑上刻的是‘李门殷氏夫人’，连她的牌位上，都只有‘殷氏夫人’四个字。”

“她活了一辈子，消失了上千年，这个世界上，没有一个人记得她叫什么。”

哪吒的声音，忽然就哽住了。现在她才发现，最痛的是??她连自己母亲的名字都找不到。

她想找母亲，可她连母亲叫什么都不知道。她想呼唤母亲的名字，可她张了张嘴，喊出来的只有“娘”。