17第17章 （1 / 2）

第十七章

孙明的案子在十月下旬开庭。

方木没有去旁听。赵敏给他发了信息，说庭审很简短，孙明当庭认罪，没有辩解。法官判了两年零六个月。赵敏说孙明在最后陈述的时候说了一句话：“我想对林一舟说对不起。这句话说晚了。但我以后会继续说。”

方木收到这条信息的时候正在活动室里整理社刊第二期的稿件。他把手机放下，继续翻看桌上的稿子。苏瑶坐在旁边改稿，红笔在纸页上轻轻画着。刘川在书架前整理旧书，把沈河的遗稿按创作年份重新排列。活动室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的声音。

“孙明判了。”方木说。

苏瑶的笔停了一下。“两年半。”

“对。”

苏瑶没有接话。她低头继续改稿，但方木看见她的笔在同一个地方画了三道红杠。过了一会儿，她说：“林一舟今天出院。”

“她父母来接？”

“对。她说她想先回家休养一段时间。但她把社刊的稿子写好了。昨天发到我邮箱。”苏瑶从抽屉里取出一个信封，递给方木，“你看看吧。”

方木抽出稿纸。林一舟的字比之前工整了一些，大概是用右手写的，虽然慢但稳。稿子的标题是《左手》。方木读了一遍。她写了自己在医院的那些天，写了她第一次用左手拿笔的笨拙，写了她花了三天时间写了一首十二行的诗。最后一段写道：“我照镜子的时候，看见纱布下面的自己。我的脸变了。但我还在。我想，也许这就是沈河写的那种感觉。河水漫过之后，你发现自己还站在台阶上。只是台阶的位置变了。”

方木把稿子放在桌上。“放在第二期第一篇。”

苏瑶点头。“我也是这么想的。”

刘川从书架前转过身，手里拿着一封信。“方木，今天收到的。寄到活动室的。没有署名。”

方木接过信封。普通的牛皮纸信封，上面的字是钢笔写的，笔画很重，收尾处有顿笔。是陆征远的字。方木拆开信封，里面是一张折叠的纸。他展开来看。

“方木，孙明的判决我看到了。两年零六个月。我在家里坐了一整天。我想起他第一次来我办公室的样子。他站在门口，背着一个旧书包，说他从外地考来，想跟我读沈河的诗。我收了他。我教他读沈河，教他看那些手稿，教他辨认那些诗句背后的东西。我没有教他辨认恨和痛的区别。这是我的失职。孙明拿刀划了那个女生，他该承担责任。但我想让你知道，他进去之前给我打了一个电话。他说??‘老师，我读了那本《暗河》。这次我从后往前读的。’我问他什么意思。他说??‘后往前读，发现沈河一开始就写了河水的方向。是我看错了。’方木，孙明看错了沈河的诗。我也看错了。我们都在黑暗中读诗，以为诗是刀。但诗从来不是刀。谢谢你替他留了一本书。陆征远。”

方木把信放在桌上。苏瑶看了一眼，没有说话。刘川走过来，读了信，沉默了一会儿。

“陆征远现在怎么样？”刘川问。

“不知道。”方木说，“但他还在写。赵敏说他每天都在写。写的东西不给任何人看。”

“他在写什么？”

方木摇头。“也许在写他自己的那一级台阶。”

十月底，暗河文学社出了第二期社刊。

封面还是深蓝色的，但这一期的封面图变了??不再是沈河的手写体，而是一张照片。照片上是图书馆门前那块铜牌，铜牌旁边放着一摞社刊。铜牌上的字被阳光照得很亮。照片下方印着一行小字：“暗河文学社?第二期?十月。”

第一期印了五百本，第二期加印到八百本。苏瑶把创刊号和第二期一起摆在活动室的玻璃展柜里。展柜里还放着一些复印件??沈河手稿的某一页、张磊笔记本的某一页、陆征远那封信的复印件。原件已经全部转移到了图书馆特藏室的保险柜里。展柜里放的是复印件，但来参观的人仍然会在展柜前站很久。他们看那些复印的纸页，像在看原件。