16分离一周年，山海相拥的七日温存（2 / 2）

“我不会对外宣称你是我的妻子。同样，我也不想用一句简单普通朋友一笔带过，那样太轻，不符合我们真实的状态。如果有人问起，我会直接告诉大家，你是很重要的故人，这次短暂来到三亚，想要了解我的日常，所以跟着过来看一看公司环境。不需要给你安上任何虚假头衔，不需要强行定义我们关系。如果有员工私下好奇议论，那是他们的事情，我们不必为此困扰。”

“很好。”我满意这个答案，“我也不希望，进入公司之后，所有人都下意识把我当成过去的司太太，用多年前的固有印象看待我。丽江这几年，我已经变成全新的自己，我希望你公司里面的人看见我的时候，看见的是现在的兰溪，而不是很多年前那个被困在家中，长期等待丈夫回家、情绪敏感脆弱的我。”

“我明白。”司皓目光柔和，“你这几年的变化，我全部都看在眼里。从最开始隔着屏幕分享小院花草，到你来到丽江小院和我面对面相处二十天，再到你下定决心奔赴三亚，你的沉稳、通透，和从前已经判若两人。任何人只要愿意静下心和你聊几句，都能够感受到这种改变。”

下午茶慢慢吃完，热带水果清甜的味道留在舌尖。

“现在时间还早。”司皓看了一眼墙上挂着的时钟，“距离日落还有好几个小时。要不要先把你的行李搬到你选定那间海景客房，你可以慢慢收拾东西，稍微休整一下，洗个澡，适应这边的气候。路上飞机加上坐车，一路奔波，应该也累了。”

“嗯。”

司皓起身，去到玄关，把我的行李箱拉到海景客房门口。我推开房门走进去，行李箱放在房间一角。我打开行李箱，把里面为数不多的衣物一件件拿出来，挂进衣柜里面。带来的大多都是轻薄透气的长裙、几件简单的短袖长裤，还有一两件薄薄的外搭，三亚室内商场、写字楼空调温度很低，容易着凉。除此之外，还有简单护肤品，一本书，以及我从丽江小院特意带过来的一小包花种。

我把那一小包用纸袋仔细包好的花种拿出来，放在房间书桌上面。

“那是什么？”司皓刚好走进房间，看见书桌上面小小的纸袋。

“丽江山野里面收集来的花种。”我拿起纸袋轻轻晃了晃，“在小院的时候，偶然收集的。我想着，如果你的露台花箱里面，除了三角梅之外，还可以种下一点来自丽江的小花。不知道三亚的气候能不能养活，或许可以找一小块空地试一试。就当作，把丽江那一座小院的一点点气息，带到这一间海边的房子里面。”

司皓走到书桌旁边，低头看着纸袋，眼底露出浅浅笑意：

“可以，露台花箱还有空余位置。等我们后面有空，找个傍晚阳光不那么毒辣的时候，我们一起翻土，试着把种子埋进去。能不能发芽顺其自然，就算最后没有长出花朵，这个过程本身也很有意思。”

收拾行李没有耗费太久，本来就没有多少东西。收拾完毕之后，我打开客房独立卫生间的门，简单冲了一个热水澡。旅途积攒的疲惫，伴随着温热的水流慢慢褪去。洗完澡换上一身干净的白色连衣裙，走出卫生间，房间里面的空调温度适宜，吹散身上潮湿水汽。

走出客房，回到客厅的时候，司皓不在屋内。我拉开落地门走到露台，看见他正拿着一把小小的园艺剪刀，小心修剪三角梅里面已经枯萎发黄的枝条。他做事很专注，微微弯腰，海风把他衬衫下摆吹得轻轻晃动，落日之前的阳光已经柔和很多，不再是午后那种灼烧一般的强光，淡淡的金色光芒披在他身上。

我没有立刻出声打扰，靠在露台门边，静静站在原地看着他。

曾经的司皓，几乎完全没有打理花草的耐心。从前我们还一起住在这个房子的时候，露台也尝试种过一些花卉，但是那时候他永远忙不完的工作，每天早出晚归，根本抽不出时间照顾植物，所有打理花草的事情全部落到我的身上。很多次，因为长期缺水，花草慢慢枯萎死去，我为此和他争吵过，埋怨他完全没有精力去经营我们共同的生活，连一捧花都无暇照料。

但是现在，他可以安安静静，站在露台上面，耐心修剪花株里面衰败的枝条，小心翼翼避开正在盛放的花朵。丽江那一场休养，确实一点点改变了他。

过了一小会儿，司皓修剪完一片枝条，直起身子，活动了一下微微发酸的腰，转头才看见站在露台门口的我。

“洗完了？”他把园艺剪刀放到露台角落收纳工具的小柜子里面，“感觉有没有舒服一点？”

“嗯，轻松很多。”我迈步走到他身边，看向刚刚修剪过的三角梅，“你修剪的手法还挺熟练，什么时候学会打理这些？”

“在丽江小院的时候，看你每天拿着洒水壶、修枝剪照顾花圃里面的绣球，我在旁边看着，慢慢记住了一点基础的东西。回来三亚之后，没事就会来露台照料这一片三角梅。”司皓看向面前大片红花，“照顾植物这件事情，教会我一件从前很难理解的道理：很多东西，不是投入巨额资金、投入大量资源就一定能够快速得到回报。你需要日复一日，投入细碎、不起眼的时间，耐心等待，给它浇水，修剪枯枝，抵御狂风暴雨，然后静静等候花期到来。就像人与人之间的关系，同样是这个道理。从前我总以为，只要拼命赚钱，提供优渥物质条件，就可以一劳永逸守住我们的感情，忽略了感情也需要日复一日细碎、持续的照料。”

“你能想明白这一层，很难得。”

我们并肩靠在露台围栏上面，静静等候日落。

天空的色彩一点点变化，原本耀眼刺目的湛蓝，慢慢向着橙黄、橘红过渡。太阳缓缓向着海平面下沉，海面被落日染上一层滚烫的金色，浪花翻涌的时候，无数细碎金光跟着不断跳动。远处海面上零星漂浮着几艘渔船，小小的剪影，静止一般浮在辽阔大海之上。

“还记得很多年前，我们无数次，就是站在这里一起看落日。”司皓声音放轻，目光牢牢锁定不断下沉的太阳，“那时候我们约定，以后每一个有空的黄昏，都要放下手头所有事情，到露台一起看海看日落。这个约定，后来被无休止的工作、不断爆发的争吵彻底碾碎。有很长一段时间，我刻意避开黄昏，一到日落时分，就会主动留在公司加班，不愿意回到这个满是约定与遗憾的露台。”

“我记得。”我的视线同样落在壮阔的海上落日，“那时候，我常常一个人，搬两把椅子到露台，一把留给你，等到太阳完全落进海面，你依旧没有回来，我再一个人把椅子重新搬回屋子里面。一次又一次，期待慢慢一点点被消耗干净。”

说起这些过往伤痛片段，此刻我的内心已经没有当年那种尖锐的委屈和酸涩，仅仅只是平静叙述一段已经彻底远去的往事。伤口已经愈合，回忆不再是一把随时可以刺伤我的尖刀，仅仅只是一段客观发生过的经历。

司皓侧过头看向我，似乎察觉到我情绪没有丝毫波澜，轻轻叹了一口气：

“当年的我，太不成熟，被事业裹挟，误以为物质就是全部，亲手把最珍贵的东西推远。如果不是后面一系列变故，如果不是你去往丽江，给了我们两个人一段完全隔绝彼此、独自疗伤的时间，我们永远不会有机会，像现在这样，心平气和站在这里，重新一起看一场三亚的落日。”

太阳最后一点点没入海平面之下，天边浓烈的橘红色慢慢褪成淡紫、灰蓝。暮色快速笼罩整个海面，远处城市的灯火一盏接一盏次第亮起，星星点点沿着海岸线铺开。

“第一天，我们不用安排外出晚餐。”司皓收回望向大海的目光，转头看向我，“刚刚长途飞行抵达，你身体还没有完全适应这边气候。我们就在家里简单做饭，我去厨房处理一点海鲜，楼下超市傍晚还有新鲜的海虾，刚才修剪花草之前，我已经提前下单，大概很快就会配送上门。做白灼海虾，再炒两个清淡素菜。”

“好。”

我们回到屋内，没过多久，超市配送员就把食材送到家门口。司皓把食材拎进厨房，拆开包装袋。海虾鲜活，还在微微动弹，附带买来的还有青菜、菌菇，还有一小块豆腐。

“你要不要进厨房，陪我一起？不想动手也没关系，可以坐在岛台旁边看着。”司皓一边把食材从包装袋里面取出来清洗，一边开口邀请。

“我来帮你洗菜。”我挽起连衣裙袖口，走到水槽旁边，拿起青菜放到流动清水下面冲洗。

厨房里面一下子安静下来，只有水龙头流水的潺潺声响，还有刀具轻轻碰到菜板的轻微哒哒声。两个人分工合作，他负责处理海虾，剪掉虾须虾脚，我负责清洗蔬菜，分装配菜。这种一起准备晚饭的场景，距离我们上一次共同在这个厨房做饭，已经过去了漫长岁月。

“很久没有两个人一起在这个厨房做饭了。”司皓一边处理虾线，低声开口，“分开之后，绝大多数时候，我要么外出应酬吃饭，要么一个人简单煮一碗面，或者随便加热一点外卖速食，偌大厨房几乎完全闲置，灶台很少开火。”

“丽江小院里面，我倒是经常自己做饭。”我把洗干净的青菜放到沥水篮里面，“村子里面菜市场食材新鲜简单，每天傍晚买一点当季蔬菜，偶尔老乡家里面有土鸡蛋，也会买回来。一个人做饭，分量很少，慢慢做，慢慢吃，也是一种很好的放空方式。那时候我就常常在想，如果有一天，我们还有机会，能够毫无争吵，安安静静，并肩站在同一个厨房里面准备一顿简单的晚饭，不知道会是什么样子。”

“现在，你看到答案了。”司皓抬头看向我，嘴角带着淡淡的笑意。

处理完所有食材之后，司皓打开燃气灶开始烹饪。白灼虾最简单，清水加姜片少许料酒，水开之后放入海虾，短短几分钟就可以捞出来，保留海鲜本身鲜甜的口感。素菜简单清炒，少盐少油，完全贴合清淡口味。

饭菜全部做好，我们没有选择在餐厅巨大的餐桌上面吃饭，而是把餐盘全部端到露台户外小桌上面。夜色已经彻底降临，海风持续不断吹拂，远处海面漆黑一片，只能隐约看见海浪翻涌时候淡淡的

夜色已经彻底浸透三亚的海岸线，白日里滚烫灼热的空气，终于被晚风揉成了温柔的微凉。

我和司皓把做好的晚餐一一端上露台的木质小桌，白灼海虾莹白剔透，挂着淡淡的鲜甜水汽，清炒时蔬翠色欲滴，一盘嫩滑的清蒸豆腐卧着细碎葱花，没有繁复的摆盘，没有名贵的菜式，却是这一年以来，我们吃过最安心、最安稳的一顿晚饭。

露台的氛围灯被司皓轻轻点亮，暖黄色的细碎灯光缠绕在三角梅的枝蔓之间，映得满台艳红的花朵温柔缱绻，也轻轻落在我们两个人的眉眼之间，冲淡了三亚夜色里独有的疏离与清冷。

海风徐徐吹来，拂动我垂落的长发，也吹动桌角轻轻摇曳的灯影。我抬手捋开贴在脸颊的发丝，目光无意识地扫过手机屏幕顶端的日期。

心头轻轻一颤，一股酸涩又柔软的情绪，悄无声息漫遍四肢百骸。

今天。

整整一年。

是我和司皓体面分开、各自天涯的第一整年。

三百六十五个日夜，不多不少，刚好走完一整个春夏秋冬的轮回。

去年的今天，三亚下着连绵不绝的暴雨，滂沱大雨冲刷着公主郡的每一寸露台、每一扇玻璃窗，也冲刷着我们耗尽所有温柔、只剩疲惫的婚姻。那天的我们，平静、疲惫、带着满身无法和解的遗憾，签下了离婚协议，没有争吵，没有哭闹，没有歇斯底里的纠缠，只是安安静静地，给那段纠缠数年、爱过痛过、热烈又煎熬的婚姻，画上了一个仓促又无奈的句号。

那一日之后，我收拾简单行囊，远赴千里之外的丽江，躲进群山云雾之间，靠着一院花草、四时清风疗愈自我；而他留守这座满是回忆的滨海之城，困在无边无际的工作与自我惩罚里，独自熬过一个又一个无眠的长夜。

整整一年。

我们隔着千山万水，隔着山海云烟，隔着两种截然不同的人生节奏，独自疗伤，各自沉淀，遥遥相望，互不打扰。

三百六十五天，说长不长，长到足够我在丽江的山野里，慢慢抚平心底所有的伤口，褪去所有的敏感、焦虑与委屈，活成松弛、平和、完整的自己；可它又何其短暂，短到我每一个独处的晨昏，都会下意识想起这个曾倾尽所有爱过的人，短到我从来没有真正放下心底的牵挂，短到我依旧贪恋着和他有关的所有温柔细碎。

这一年里，我无数次独处沉思，无数次在花开的清晨、寂静的深夜复盘我们的过往。我曾以为，分开是此生既定的结局，我们会从此山水不相逢，岁岁无交集，余生各自安好，两两相忘。

我曾做好了一辈子和他遥遥相望、终身别离的准备。

可命运兜兜转转，峰回路转，在分开整整一周年的这天，偏偏让我跨越千里山海，重回这座装满我们爱恨与过往的小城，重新站在他身边，和他共吹一片海风，共赏一片星海，共吃一桌简单的家常晚饭。

何其有幸，何其难得，又何其让人贪心。

我低头看着餐盘里鲜嫩的海虾，鼻尖萦绕着海风、花香与饭菜的暖香，身旁是安静端坐、眉眼温柔的司皓，心底那股压抑了一整年的执念与不舍，终于再也藏不住，顺着眼底的温柔，悄悄泛滥成潮。

我不想和他分开太久了。

真的不想了。

这一年的别离，已经耗尽了我所有的隐忍与克制，尝够了遥遥相望的苦涩，受够了独处无依的孤单，看透了两两别离的遗憾。

我厌倦了隔着屏幕分享晨昏日暮，厌倦了千里之外的隔空牵挂，厌倦了只能看着他的照片思念故人，厌倦了丽江的青山万里、繁花满院，身边却空空荡荡，无人共赏、