21火上的那一封信（2 / 2）

灵的鼻子，不是用来闻的。

是用来选的。”

她的目光停在最后那个字。

选。

从前她也以为，把材料分清楚、把比例调对，就能替人解决所有事。后来才慢慢懂，同样一股气味，有人想靠近，有人想避开；自己的手再熟，也不能替别人把路走了。

日记里那四个问句，忽然又回到她心里。

瓶子，名字，海，还有娘没调完的那一份香。

她在实验室里花了那么多年，才学会的事，竟在这张旧纸上，遇见一个人说：我也走过。

她用手背擦过眼角，才接着看。

＊　＊　＊

“二、你有一个哥哥。

我十九岁那年，生过一个儿子。

那时我还在闻香堂的姐妹身边，没有嫁进任何一座府。我没有办法养他。我把他交给堂里的一位姐姐，随那位姐姐姓赵，名承砚。那个赵，跟将军府不相干；后来我进了赵府，想起这个姓，自己都笑了，只好说是缘分。

我只抱过他一次。

他现在，若还活着，应该已经十二岁了。

馥灵，如果有一天，有人来告诉你，你有一个哥哥，不要怕。

那是我，这辈子，最想见、最不敢见的人。

他有我的眼睛。”

屋里很静。

赵馥灵轻轻摸过“他有我的眼睛”旁边的空白，没有去磨那点才显出的笔画。

十九岁生哥哥，二十六岁生她，相隔七年。

信里的十二岁，说的是写信那时。照这样算，当时她才五岁；这张纸，比母亲离世还早约一年。

娘离开已十年，信却是在约十一年前写下的。

那么，现在，他二十三岁。

她把这个数字记住，又将那个名字，在心里念了一遍。

赵承砚。

同一个赵字，原来还有另一个来处。娘只抱过他一次，却在没有下一次可说的信里，仍把他放在这样靠前的地方。

她不知道这位哥哥是否还活着，住在哪里，肯不肯认她。

只知道，原主十六年的记忆里，从来没有这个人。

那个空位置，今天忽然有了名字。

＊　＊　＊

“三、无味堂。

闻香堂的对面，有另一群人。

他们也有鼻子。有些，比我们还灵。

可是他们相信，气味与直觉，是人世间所有纷乱的根源。人若不信自己的鼻子，不听自己的身体，世上就不会有冲动，不会有爱恨，不会有错。

他们管这个叫：去其根，断其源。

他们自称无味堂。

他们嘴上说不喜欢杀人。他们只喜欢，一次清掉一两个人，让你悄悄地病、悄悄地瘦、悄悄地被人说成，本来就体弱。

他们的人，不会闻起来像人。

洗得太干净。

我不知道，他们有多少人，也不知道，他们的首领是谁。

曹嬷嬷，只是一只手。

手背后，还有另一只手。

我没有来得及，看见那一张脸。”

赵馥灵往后靠在椅背上。

曹嬷嬷。

柳氏说过的两年，母亲一点点瘦下去的两年，忽然落进这几行字里。

她又看向“洗得太干净”。

那盏茶，那个马夫身上重得盖住旁味的皂角，法坛后排那个灰袍道士，还有碎壳上近似苦丁的气息。

不是所有线头都已接好。哪个人听谁的吩咐，哪一件事真由同一伙人做，仍没有答案。

可母亲的信，把她先前不敢说死的怀疑，指向了一个名字。

“对上了一些。”小馥在她心里说。

她没有接话，只按住纸角。

这封信记的是母亲看过的、疑过的事。连母亲也没看