故人未死（1 / 2）

　　风不语进京那日，城里刚停了一场雪。

　　京城也在下雪，只是这里的雪比江南薄，落在青石长街上，很快被车轮马蹄碾成一层污水。街边铺子照常开门，早点摊上热气腾腾，几个穿锦袍的公子骑马经过，正谈论城南新开的酒楼。

　　千里之外饿死的人，和这里不在同一场冬天。

　　风不语勒住缰绳，抬头看了一眼前方，侯府门前恰有一队人马离开。

　　换作平日，他少不得猜一猜来人身份，再顺手记下车马、人数、离府时辰，回去卖上半条消息，但今日实在没这闲心。

　　他奔袭了几日，腿还没断，已经是祖宗保佑。

　　守门的侍卫认得他，快步迎上前：“风阁主。”

　　风不语把缰绳随手丢过去，揉着几乎失去知觉的腰：“你家侯爷呢？”

　　侍卫迟疑了一瞬：“在暖阁。”

　　风不语不用旁人带路，自己朝暖阁走去，一路从前院走到内院，心里的火气随着腿上的酸痛一点点往上冒。

　　等终于进了暖阁，看见斜倚在榻上的人时，那点火就彻底顶到了头。

　　易归路懒懒靠在临窗的软榻上，一身绛紫宽袍松散地披着，腰带没系紧，领口一路敞到锁骨下方，露出大片冷白的皮肤。

　　长发只随意束了一半，剩下的垂在肩背，发尾沾着一点艳红，他指间转着一只紫檀小葫芦，眼皮微垂，远远看去，倒像刚从哪场温柔乡里抽身出来。

　　风不语站在门口看了他半晌：“我在外面累死累活，侯爷倒过得滋润。”

　　易归路连眼皮都没抬：“不是还活着么。”

　　“托您的福，只剩半条命。”

　　“那便省些力气，少说两句。”

　　风不语被噎得一时无言，索性拖过椅子坐下，给自己倒了满满一盏茶，一口气灌下去，水是温的，他嫌弃地皱眉，正要再倒，忽然瞥见易归路锁骨下方也蹭着一点淡红。

　　风不语动作一停。

　　易归路终于抬眼看他，随后从案边拿起一方湿帕，把颈侧那点胭脂慢慢擦去，又抬手拢好衣襟。

　　方才还衣衫不整的人，几个动作，便像换了一个人，领口重新合上，松散的腰带束紧，只有发尾那一点红还没抹去。

　　风不语啧了一声：“这么多年，也不嫌麻烦。”

　　易归路没接话，把湿帕丢回案上，紫檀小葫芦在他指间转了一圈，油亮的木纹映着窗外雪光，底部那枚极小的「言」字被掌心遮得严严实实。

　　风不语朝门外瞥了一眼：“方才走的，是三殿下？”

　　他这些年见过不少皇室宗亲，也见过不少人面对易归路时的样子。

　　有的忌惮，有的厌恶，还有的明面上笑得亲热，转身就恨不得他死得干净些，唯独易承泰不同，既不怕他，也懒得装喜欢他，每回见面都像看见一块糊不上墙的烂泥，嫌弃里掺着几分恨铁不成钢。

　　倒也有趣。

　　风不语放下茶盏：“江南的雪灾已经三个月了，赈灾银还没出京，朝中这群人为了谁去、谁留、银子从谁手里过，险些把金銮殿的地砖都吵翻。”

　　易归路转着手里的葫芦：“你来就是为了说这事？”

　　风不语看着他，慢悠悠道：“有人等不下去了。”

　　易归路指间的小葫芦停了一下，他抬起眼：“怎么，青云剑宗看不下去了？”

　　风不语摇头，从怀中取出一卷青布包裹的卷轴，放在两人之间，说起这次回来的正事：“听风阁前几日收了一样东西，花了大价钱，如今阁里欠着一笔不知道该怎么算的账，只好回来找东家。”

　　易归路的目光落在卷轴上，最普通的青布，系带也是随处可见的样式，看不出任何特别，可风不语奔袭数日赶回京城，只为了送这样一卷东西。

　　暖阁里燃着地龙，窗外雪水顺着檐角滴落，一声一声，衬得房里异常安静。

　　风不语也不催他。

　　过了好一会儿，易归路才把紫檀葫芦放到一旁，伸手拿起卷轴。

　　青色系带从指间松开，易归路只把卷轴展开寸许，一角淡青色的纸面露出来，是一道干净利落的墨线，还有落款处那个极小的「白」字。

　　易归路的手停住了。

　　落白，这是他年少时偷偷知晓的笔名。曾经的苏言，现在的陈醉，都以为自己瞒得严实。当年易归路兴奋于自己的发现，如此，二人才终于算是有了同一个秘密。

　　也幸好如此，他才能让听风阁关注跟他有关的一切，才能再次认出他来。

　　易归路的声音有些发颤：“竟真还有这一天。”

　　那一夜的火光，仿佛又从卷轴后面烧了起来。

　　苏家上下几十口人，一夜之间葬身火海。

　　易归路赶到时，屋梁已经烧塌了大半，滚烫的灰烬被夜风卷起，他在废墟里找了整整一夜，寻不到人，也寻不到完整的尸身，只在天亮以后，从一截焦黑的断梁下，捡到半块被火烧裂的玉佩。

　　可易归路始终不信苏言死了。

　　活要见人，死要见尸，既然没有尸身，他就能替那个人留一线生机。

　　最初一年，他派出去的人几乎踏遍了大雍。后来，他入手了听风阁，一座座分舵铺开，一封封消息送回京城。

　　六年间，与苏家有关的消息越来越多，却没有一条属于苏言，到后来，连风不语都不敢在他面前提那个名字了。

　　易归路也以为，自己或许已经习惯了。

　　可如今，不过是一道墨线，一个「白」字，他便忽然明白，那六年从未过去。

　　易归路松开手，卷轴继续向下展开。

　　画的是一场雪，河面冰封，一叶孤舟搁浅岸边，船头覆满积雪，远远望去，像一具沉默的白骨，城郭隐没在漫天风雪之后，不见人烟。

　　整幅画几乎洗尽了颜色，唯有船头，压着一朵小小的纸桃花。

　　易归路看了很久。

　　他记忆里的那个人，从来不是这样的。

　　十二岁那年，他第一次到苏家学画，一枝春杏，怎么也画不好，那人却翻窗而入，趴在桌边看了半晌，忽然笑出声，唇边一点小虎牙，明亮得像把整个春天都带进了那间书房。

　　这样的人，本该一辈子活在暖处，不该画得出这样的雪。

　　半晌，他低声道：“他过得很苦。”