第15章 （1 / 2）

　　【15】

　　魏尔伦做了很多梦。

　　光怪陆离的、拼接错位的梦，时间线乱成一团。

　　梦里他站在横滨港的防波堤上，海风把校服下摆吹得猎猎作响，远处的港湾大桥在夕照里拉出一道细长的剪影。

　　身后有人叫他。

　　是母亲的声音，带一点口音，尾音微微往上扬，不过那语调他已经很久没听过了。

　　他的母亲是个瘦小的女人，黑发绿眼，手指骨节因为常年做工而微微变形。

　　离婚之后她带着他上了船，从马赛到横滨，航程漫长得像一个永远不会结束的夏天。

　　妹妹留在了父亲那边，父亲在法庭上争到了抚养权，理由简单到荒诞：母亲没有稳定收入，而父亲有。

　　母亲在判决下来那天把眼泪忍住了，牵着魏尔伦的手走出法院，在马赛街头的冷风里蹲下来问他：“保尔，你想不想去看看海的那一边。”

　　那之后就是横滨。

　　租住的公寓在港口区一栋灰色旧楼的四层，楼梯间永远飘着酱油和香水混杂的气味。

　　母亲在一家服装厂找到了缝纫工的岗位，每天天不亮出门天黑了回来，手指被针线和化纤布料磨得全是裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的染料。

　　工资低得可怜，她只是默默做着，在他面前永远是一副还能撑下去的样子。

　　周日休息的时候她会坐在窗边缝补他的校服，阳光从窗户斜打在她侧脸上，睫毛在颧骨上投下一小片安静的阴影。

　　那双绿眼睛从校服袖口的破洞上抬起来，落在魏尔伦脸上，带着一种被生活磨了几十年之后剩下的、薄薄一层的温柔。

　　“你在看什么。”母亲问。

　　魏尔伦把视线移回作业本上，他在看这个女人身上那种不可思议的沉静。

　　被丈夫背叛、被迫离开故土、在语言不通的异国做最底层的工作，她对谁都没说过委屈。

　　她只是简单地做了她能做的全部，然后沉默地等他自己学会说话。

　　可是魏尔伦不喜欢横滨。

　　这座城市太潮湿，夏天闷热冬天阴冷，港口的风永远带着一股咸腥。

　　学校里没人愿意跟他说话，他的日语带着法国口音，他的头发是卷曲的黑色，他的瞳孔是过于深沉的绿色。

　　午休时间他一个人坐在教室后排吃便当，便当是母亲早上四点起来做的，用超市打折的食材拼凑出来的日式料理，看起来跟其他孩子的便当差不多，尽管于他而言味道差强人意。

　　有几个男生会在走廊里对他喊奇怪的外号，其中一个抓过他挂在书包拉链上的埃菲尔铁塔挂件扔进了垃圾桶，说“这里是日本，滚回你的法国去”。

　　挂件是母亲在离开法国前送给他的生日礼物，他放学后从垃圾桶里翻出来，用袖子擦干净表面的污渍挂回书包拉链上，第二天继续来上学。

　　学校里的事他全都瞒着母亲。

　　因为她回家的时候已经累得饭也只能勉强扒几口，肩膀因为长期保持缝纫姿势而微微前倾，手腕上贴着药膏贴。

　　他想开口，又觉得开了口能说什么呢？说我想离开这座城市，我们换个地方吧。

　　可最终这些话卡在喉咙里，因为他知道母亲留在这里是因为横滨有工作，有便宜的房子，有不会查身份的社区。

　　她为他的未来倾尽了所有能找到的一切，所以对着那双每次看他都会变得温柔的眼睛，未说出口的话只能咽回去。

　　梦里这些画面被搅拌在一起，时间和空间像被揉乱的幻灯片。

　　一会儿是母亲在横滨公寓窗边缝衣服，一会儿是母亲在梅斯乡下蹲在地上收拾碎瓷片；一会儿是他蹲在横滨街头被摔碎的游戏机碎片蹦到脚边，一会儿是他在公社训练场上被波德莱尔骂“你的走位跟你上次交的论文一样让人沮丧”。

　　然后这些画面全部碎掉了。

　　画面重新浮现的是一个金发的身影，少年成年后的轮廓比现在更硬朗，他坐在一间昏暗的房间里翻着一本很厚的书，听见开门声抬眼看过来，嘴角勾起一抹笑。

　　他对魏尔伦说了句什么，声音被梦境的模糊滤镜盖过去听不清楚。

　　魏尔伦想走近，脚踩在地板上悄无声息，每往前一步那个画面就淡一层。

　　靠近到时对方抬起手在他额头上拍了一下??醒醒，阿尔蒂尔。

　　魏尔伦睁开眼睛。

　　公社病房的天花板是灰白色的，空气里飘着医用酒精和干净床单的气味。

　　他的身体陷在病床里，肩膀和后背被某种柔软的东西托着，被子拉到胸口。右手手背上扎着输液管，透明的液体顺着管子从悬挂的吊瓶里一滴滴往血脉里渗。

　　窗外的天色，看不出是清晨还是深夜。

　　有人在看他。

　　魏尔伦把视线从窗户方向移回床边。

　　兰波坐在病床旁边的椅子上，他穿着一件深棕色的厚毛衣，膝上压着一本扣着的旧画册。