30故人寻来，舊我新我两相照（1 / 2）

苏澈在中午收摊前遇到了一个他不太想遇到的人。

准确地说是苏澈的身体不太想遇到，但苏澈的意识很好奇。那个男人走到摊前的时候，苏澈的微分感知先一步捕捉到了信号??步态里有某种熟悉的东西，但苏澈的记忆库检索了三点七秒才匹配到对应的记忆碎片。一个名字从大脑深处浮上来，像气泡从水底往上蹿。

赵明远。苏澈的高中同学，同桌，曾经的死党。毕业之后各奔东西，苏澈去了一所三本院校，赵明远复读一年考上了省城的重点大学。两个人从大一还有联系，到大二偶尔点赞，到大三彻底不说话。原因苏澈的记忆里没有明确记录，只记得最后一次聊天是在微信上，赵明远发了一句“你那个测字摊到底靠不靠谱”，苏澈回了一句“还行”，之后就没有之后了。

赵明远站在摊前，穿着一件深灰色的薄羽绒服，背着一个黑色双肩包，头发比高中时短了很多，鬓角剃得发青。他比苏澈记忆里高了一点，瘦了一点，眉眼之间那种高中生的毛躁褪了，换成一种更沉、更收着的东西。他在摊前站了大约八秒，低头看布幡上的字，又抬头看苏澈的脸。

“苏澈。”

“明远。”

赵明远的表情很复杂。苏澈的微分感知捕捉到三重信号叠加??重逢的意外、久别的疏离、还有一种压在底下的、像水底石头一样沉的东西。

“我看了你的直播，”赵明远说，声音比高中时低了一些，“看了好几场。你那个‘望’字拆得挺好。那个消防员那段，我看了三遍。”

“你怎么知道我在这儿摆摊？”

“你直播里巷子口的梧桐树，我认出来了。临江老巷嘛。高二那年暑假我们天天在这条巷子打台球，台球厅就在巷口往左走十米。现在改成奶茶店了。”

苏澈愣了一下。他顺着赵明远的目光往巷口左边看，那家奶茶店确实有台球厅的影子??地板还是旧木地板，墙上刷了新的漆，但角落有一个没拆干净的台球桌的痕迹。苏澈的记忆库里有一段关于台球厅的画面：两个少年，一个穿校服，一个穿篮球背心，在昏黄的灯下面打台球，球杆磕在水泥地上发出清脆的响声。

“坐。”苏澈指了指对面的塑料凳。

赵明远坐下来。他把双肩包放在脚边，双手搁在膝盖上。沉默了一会儿。苏澈没有催。他拿起秃毛笔，在便利贴上写了一个字。

“?”。

繁体。上面“萑”，下面“臼”。一只鸟站在石臼上。

“你写这个字，”苏澈说，“你写的时候，把‘萑’上面那两根毛写成了‘艹’。草字头。你觉得旧的东西像野草，一茬一茬往外冒，割不干净。”

赵明远低头看那个字。他笑了一下，嘴角动了一点，但眼睛没笑。“你还是那样。一张嘴就往人心里戳。”

“你来找我有事。”

赵明远把双肩包打开，从里面掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封很厚，鼓鼓囊囊的，里面装了一叠东西。苏澈的感知扫过去??纸质，照片，打印文档，还有几张手写的信纸。

“我父亲上个月走了，”赵明远说，“心梗。走得很快。我回去收拾他的东西，在抽屉最里面找到了这些。”

他把信封打开，倒出里面的东西。是一叠照片和文档。照片全是同一个主题??临江市的各个角落，被拍下来，旁边用铅笔标注了日期和地点。解放路广播电台旧址、城东人民公园、临江一中的老教学楼、云蒙山半山腰的一棵老松树。每张照片的背面都写了一段话，有些是日期，有些是地名，有些只有一个字。

苏澈拿起一张照片。城东人民公园，拍摄日期是十四年前的秋天。照片背面写了一个字。