15父与子（1 / 2）

2025年6月29日，15：17，慈恩疗养院。

建筑物是十年前流行的所谓现代禅风，大片留白的墙面，直线条窗框，庭院里摆着几块从山里运来的枯山水石。

卫希礼走进去，在前台登记。

护士认识他，点点头：“卢先生搬去316了，刚做完翻身和拍背。”

“今天情况怎么样？”

“老样子。”护士翻着记录本，“体温心率正常，肺部有轻微?音，加了雾化，昨晚睡眠监测显示有两次脑波活跃，但没到觉醒阈值。”

“脑波活跃？什么时候？”

“凌晨三点十七分，和四点零三分。”护士看了他一眼，眼神里有一闪而过的怜悯，“持续时间都只有十几秒，可能是做梦。”

植物人会做梦吗？医学上一般持否定态度。

但卫希礼宁愿相信会。

如果连梦都没有，卢弥生躺在这里的十年，就真的只是一段无限延长的空白，比死亡更残忍的空白。

他走上三楼。

走廊很长，两侧房门紧闭，空气里有呻吟声、仪器滴滴声，以及某个房间单曲循环的佛教唱诵。

316房在尽头。

卫希礼推开门。

房间很干净，十五平米，一张医用床，一台生命监护仪，一个输液架，一把椅子，一个床头柜。

柜子上摆着一帧照片，照片中年轻的卢弥生穿着警服，怀抱五岁的卫希礼，两人都在开怀大笑。

照片旁边是个小玻璃瓶，里面养着一株水培绿萝，叶子蔫黄。

床上，卢弥生躺着。

他五十八岁，但看起来像八十。

头发全白了，稀疏地贴在头皮上；脸颊凹陷，颧骨突出；眼皮半耷拉着，露出一点浑浊的眼白；嘴唇干裂，微微张开，插着鼻饲管的鼻孔周围有些红肿。

他的手臂放在身体两侧，手指蜷曲成一种别扭的弧度，指甲很长，已经有些发黄。

监护仪屏幕亮着，绿色波形平稳跳动，心跳，呼吸，血氧，一切都显示正常。

除了他长眠不醒。

卫希礼坐在椅子上，把带来的东西放在床头柜上：一盒无菌纱布，一支润唇膏，一瓶按摩油。

他先拿起润唇膏，用棉签蘸取，轻轻涂抹在卢弥生干裂的嘴唇上。

“爸，”他的语气和神色一样平静，“我来了。”

没有回应，只有呼吸机规律的气流声。

“今天下雨，湿地那边的水位肯定又涨了。”他一边涂抹，一边像往常一样汇报近况，“我在办一个案子，一个有钱人死在自己的别墅里，死因很怪。”

他停顿，观察父亲的脸。

没有任何变化。

“但上面不让深查，说会影响大局。”他继续，声音低了些，“支队长说，棺材板已经钉死了，让我别去撬。”

他放下润唇膏，拿起按摩油，倒一些在手心，搓热，握住卢弥生蜷曲的右手，缓慢揉捏僵硬的手指关节。

“你当年也听过这种话吧？”